En las llanuras cálidas del sur de Sucre, donde el río San Jorge respira lento y la tierra recuerda antiguas huellas indígenas, se alza un pueblo que lleva en su nombre la fuerza de un santo, la memoria de la colonia y la fe viva de su gente: San Benito Abad.
Este territorio, fundado en 1669 por los españoles, nació como Villa que habría de ser cuidada por San Benito Abad, el mismo San Benito de Nursia, monje italiano del siglo VI y padre de la vida monástica occidental. Su nombre (traído desde Europa) se injertó en la tierra caribeña, donde las raíces africanas, indígenas y españolas tejieron una identidad propia, profunda y devocional.
Pero, más allá del nombre, este pueblo guarda un corazón espiritual que late desde hace más de tres siglos: la presencia del Señor de los Milagros, una imagen de Cristo crucificado que llegó desde España en 1678, tallada en madera africana, esculpida probablemente por artífices de la escuela toledana de El Greco y destinada a bendecir esta comunidad naciente. Desde entonces, esa imagen ha sido faro, consuelo y esperanza para miles de fieles que caminan hasta “La Villa” buscando alivio, justicia, sanación o reconciliación.
La devoción que se vive allí es un tejido complejo: por un lado, el honor al santo que da nombre al pueblo, San Benito Abad, protector contra el mal y guía de quienes buscan orden y claridad en su camino espiritual; por otro, la veneración profunda al Señor de los Milagros, cuya presencia ha marcado generaciones enteras.
Cada año, en marzo y especialmente el 14 de septiembre, el pueblo entero se convierte en un río de fe. Llegan peregrinos desde los Montes de María, Córdoba, Bolívar, Antioquia y toda la costa norte. Algunos llegan descalzos, otros cargando promesas, otros con el corazón herido buscando alivio. Las calles se llenan de cantos, rezos y silencios que pesan más que las palabras. Allí, en esa mezcla de dolor y esperanza, se siente cómo lo sagrado se hace cercano.
Como mujer medicina Zenú, cuando observo esta tradición, veo cómo la espiritualidad se transforma a través del territorio. La fe católica se abraza con las memorias indígenas y los ritmos afrodescendientes. La cruz europea convive con el tambor, con el rezo susurrado y con la intuición del que viene a entregar su carga. Es un sincretismo vivo: una espiritualidad que, aunque nacida de la colonia, hoy pertenece al pueblo, a su alma colectiva y a su manera de entender lo divino.
Y sí, tal como dije antes, el San Benito que da nombre a este pueblo es el mismo San Benito de Nursia, el abad de la santa cruz, patrón de Europa y protector contra daños y perturbaciones. Pero en San Benito Abad (Sucre) su figura está entretejida con la fuerza del Cristo milagroso que llegó en el siglo XVII, y con la fe de un Caribe donde lo espiritual siempre se vive con intensidad.
El resultado es una devoción única: un santo que defiende, un Cristo que sana y, un pueblo que camina su fe como quien camina su propia historia.
San Benito Abad no es solo un nombre en un mapa, es un lugar donde la fe se vuelve camino, donde la tradición se vuelve ofrenda y donde la espiritualidad se hace carne, tierra y memoria.
En mis años de caminar por los territorios de la costa norte y las riberas del rio Xegú (San Jorge), cuando recibía formaciones, enseñanzas y palabra mayor, encontré un tejido espiritual que vive, respira y se oculta entre lo aparente, este territorio me enseño que el sincretismo vivo y los rezos se guardan para los días señalados.
Allí conocí a una Cetera Sanbernardina, mujer profunda, guardiana de profundos saberes antiguos, que recibió enseñanza oral sincretizando su espiritualidad con la fe católica sin perder su raíz ni su linaje. Ella llevaba en su voz un rezo que no se enseña a cualquiera, una oración que solo abría en días señalados, en horas exactas, en momentos donde el velo entre los mundos se afloja.
Fue en esos encuentros con ella donde entendí que, aunque el pueblo lleve el nombre de San Benito Abad, y aunque muchos lo llamen milagroso y protector, porque lo es, el respeto mayor lo guardaba para el “Santo Negro”, el Señor de los Milagros, esa imagen antigua que llegó desde 1678 y que se volvió parte del alma colectiva del territorio.
Esta Cetera me dijo que su fuerza no está solo en la talla de madera, sino en los rezos que han acompañado esa imagen por generaciones.
Me enseñó oraciones que no circulan en libros ni iglesias, que no se pronuncian a cualquier hora.
Me dio rezos que nacieron en la oscuridad del amanecer o en el silencio profundo de la noche cerca de la ciénaga y del rio, en esos momentos en que el espíritu está más abierto y la palabra encuentra camino.
Con ella aprendí que hay días de petición donde se ruega protección, limpieza y camino claro. Hay días de pago donde se entrega ofrenda, silencio o servicio. Y hay horas exactas donde se invoca al santo o al Cristo negro para cortar males, detener enfermedades, calmar tormentas o abrir la justicia que se ha cerrado.
Y entendí, caminando con ella, que este sincretismo no es mezcla: es supervivencia espiritual, es memoria indígena y afro que se camufló en la cruz católica para seguir viva. Es una fe que sana porque está llena de sentido, de territorio y de verdad.
Hoy honro esa enseñanza:
la palabra que me confió,
la medicina que no se expone,
la oración que vive en las raíces y en las mujeres que caminan con la tierra en la voz.
Porque en San Benito Abad, como en tantos pueblos del Caribe profundo, la fe no es una doctrina, es un territorio espiritual donde los santos, los ancestros y las mujeres medicina Sinuanas caminan juntos.
Gracias Maestra Xio-mara, allá arriba o en el Mundo donde te encuentres; aquí te recuerdo, respeto y honro.